Juan es el hijo de una amiga. Es especial. Tiene 17 años. Es paralítico cerebral desde que nació. No puede moverse. Casi no puede hablar, la comida tiene que ser blanda, purés y similares, cuando está enfermo, con sonda. Después de estas pocas frases ya se puede tener el corazón en un puño. Sin embargo cuando les ves en la vida real no se te encoge el estómago. Juan y su familia son muy felices. Tienen muy asumido que Juan necesita cuidados y punto. Lo tratan como una persona normal. Es tal la familiaridad con la que lo tratan, que en ocasiones, le mandan a la nevera a por el postre y el se ríe como un loco. Ahora ha empezado a estar un poco más enfermo.

Juan va a un colegio. Uno con otros jóvenes y niños con necesidades diferentes. El otro día por la mañana cuando llegaba el bus que le recoge me paré un momento a hablar con su madre. De repente Juan empezó a gritar como un loco al ver el autobús. Con su lengua de medio trapo decía “anna, anna”

Ana es una joven de 19 años. Paralítica cerebral. Ana no puede casi moverse pero habla bastante claramente. Es una preciosidad. Y dice que Juan es su novio .Juan está encantado y no para de llamarla cuando por las noches tienen que moverle para acostarle, lo que produce bastante dolores.

Sus profesores están pensando en separarles por el jaleo que organizan. En clase tienen las sillas de ruedas juntas. A Juan si no le giran un poco no puede verla y grita hasta que alguien le gira un poco la silla. El no puede mover la cabeza solo. Ana hace verdaderos esfuerzos hasta que consigue tirar, literalmente, su mano para que quede a la altura de la mano de Juan, que aunque tiene menos movilidad, la arrastra hasta que se tocan. A veces cuando lo consiguen se echan a llorar.

Todos los días cuando se acaban las clases se ponen bastante nerviosos. Es la hora de separarse. Los sábados y domingos Juan no para de preguntar si hay “cole” al día siguiente.

Si alguien no cree en el amor, si piensa que sólo son hormonas, si piensa que es un invento de la edad media. Si alguien nunca se ha enamorado le invito a que venga a conocerles.

Hay mensajes perdidos
Mensajes de ida
Mensajes de vuelta

Hay mensajes en una botella
Mensajes en la arena y
Mensajes en el cielo

Hay mensajes subliminales
Mensajes entrantes y
Mensajes salientes

Hay mensajes de voz
Mensajes cortos
Y largos mensajes

…ví tu mensaje en el vaho del espejo del baño y no supe que decir…

Cuado era pequeña me fascinaban las cajitas de música. Particularmente me gustaba una de color rojo, preciosa, que era propiedad de mi prima. Ella era bastante mayor que yo y por supuesto no me la dejaba. Aún así no perdía la oportunidad, en cuanto me sabía lejos de todas las miradas, de escabullirme furtivamente hasta su cuarto. Allí me subía a un taburete y cogía la ansiada cajita. El corazón me latía a toda velocidad. Sabía perfectamente que estaba cometiendo algo que no debía y esa mezcla entre excitación y miedo hacía que fuera mucho más interesante.

Cuando ya tenía toda la cuerda dada era el momento de abrir la cajita. Todavía noto toda la sangre arremolinándose en mis mejillas. Es curioso pero cuando eres pequeño no mides la reacción de tus acciones, el hecho de ejecutar tus acciones supera el después con creces. Nunca parecí entender que el objeto de mi deseo, oír la música, ver a la bailarina moverse como un poseída encima del espejito redondo que aparecía al abrir la tapa, ese mismo acto era el que ponía fin a mi fechoría. Alertados por la música todo el mundo empezaba a buscarme y me encontraban allí, como drogada con la cajita. Por supuesto me la quitaban no se fuera a romper. Y yo siempre les miraba con la misma cara de odio y pensando que las próxima vez tendría más cuidado. Creo haber contemplado la posibilidad de secuestrar a la bailarina. No debí ser una niña fácil.

Ahora ha pasado el tiempo y tengo que reconocer que he dejado de abrir muchas cajas por muy bonitas que fueran por fuera. Otras parecían más discretas pero por algún motivo han llamado más mi atención. Que me encontré con cajas vacías de música. Que la mayoría de las veces nadie me las ha arrebatado, sino que las he cerrado voluntariamente o cuando ya la música había dejado de sonar. Que en muchas ocasiones me he convertido en la bailarina que danzaba poseída al compás de algún encantador de serpientes. Que otras cajas las tuve que cerrar antes de tiempo. Y que en general conforme me hago mayor abro menos cajas y tengo menos esperanzas de que la música suene cuando lo hago.
Y sobre todo que una vez que he abierto y cerrado una caja no la suelo volver a abrir.

Tengo una caja de caudales que guarda un ticket de metro, un libro que no acabe de leer, un billete de autobús, un Cd bastante usado, una entrada para el museo Picaso y el envoltorio de una chocolatina. Y las ganas y las idas y venidas. Y tu miedo y mi soledad y medio puñado de lágrimas que lloré a tus espaldas.

Seguro que el olvido vive cerca de aquí??

Fue una delicia el concierto. En la voz de Paco Cuenca se fueron desgranando algunas de las canciones francesas más conocidas y otras menos populares pero igualmente preciosas. Con ese manejo de la voz tan impresionante oímos de Edith Piaf a Brel pasando por Brassens o Claude Nougaro. Nos reímos, aplaudimos y nos emocionamos.

El auditorio se quedó sin aliento con el “Ne me quitte pas” de Brel, como siempre…

Un día de estos me animo y escribo la letra en el blog, pero ayer… ayer sólo pude echarme a llorar. A 5 butacas de mí otra chica lloraba en los brazos de su pareja o su hermano o su amigo. Algunas veces te sientes muy cerca de los desconocidos.

...sólo faltabas tú...

Se me ha perdido 1 año. No sé como ha sido.

Hace unos 15 días se me paró el reloj que me regalaron por mi cumpleaños. Lo llevé a cambiar la pila. El relojero me dijo que la pila estaba bien pero que el reloj no funcionaba. “¿Lo tienes en garantía?” “Creo que sí me lo regalaron el año pasado por estas fechas.”

Durante los últimos días me he dedicado a buscar la garantía y hoy por fin ha aparecido. No podía dar crédito la fecha que pone es 19.12.2002 es decir no hace un año sino dos que tengo el reloj.

Y digo yo, ¿qué he hecho para olvidarme de este año? ¿precisamente de este último año…?

Tan vacuo es todo lo que he vivido que no consigo ni acordarme, ni siquiera ubicarlo en el tiempo.

Marcos no quiere bailar
María le quiere besar

Ana no sabe silbar
Ángel prefiere jugar

Los niños que bailan no saben reír
Los niños que ríen no van a dormir

Noé piensa en volar
Nuria tiene que pensar

Miguel se va a acostar
Susana no quiere llorar

Los niños que bailan no saben reír
Los niños que ríen no van a dormir