Era primavera de 1989. El año que cayó el muro de Berlin. La vida después del invierno volvía a emerger en todo lo que la vista alcanzaba y otras cosas nacían por primera vez…

Hubiera hecho todo lo que él me hubiera pedido.

En aquella época mi cuerpo y mi mente nunca fueron sincronizados. Y ninguno de ellos concordaba con mi edad. Mi cuerpo intentaba anclarme en la infancia, mi mente me engañaba haciéndome creer que era más madura, más adulta.

Cada mañana al acabar las clases salía corriendo del instituto. Con los libros debajo del brazo y la sudadera agarrada en la cadera llegaba a casa sin resuello. Mi madre tenía la comida ya preparada. Yo comía en un suspiro bajo la atenta mirada materna y luego le decía, sin mirarle a los ojos, que volvía a estudiar a la biblioteca. Yo mentía. Ella callaba con esa mirada de cuando una madre sabe que le están mintiendo, pero consiente.

Salía y me dirigía, siempre corriendo, a su casa. Abría la puerta de la calle sin contestar el portero automático, ya sabía que era yo. Subía las escaleras de dos en dos. Con una mano sujetaba mis cuadernos, con la otra iba desabrochándome los botones de la blusa.

Un par de horas después llegaba al instituto. Entraba tarde a clase. Mi profesor de latín decía que era muy tímida, porque siempre estaba sonrojada. Yo me sentaba con cuidado en aquella silla, en la que tampoco los pies alcanzaban el suelo. Miraba a mi compañero de mesa que me pasaba un cigarro a escondidas y me decía moviendo sólo los labios “para el descanso y me cuentas”.

Y comenzaba la clase, de la que apenas recuerdo “rosa, rosae...”