Todavía, después de tanto tiempo, no me acostumbro.

No me acostumbro a llegar a una casa pequeña, sin muebles, donde la cocina es más pequeña que un baño, donde puede que no haya baño porque lo ocupa la nevera de tercera mano donde la marca es una sombra casi imperceptible. No me acostumbro a entrar a un cuarto con un colchón en el suelo donde un bebé de un mes espera tosiendo y su madre, también febril me cuenta con su singular acento de muy lejos, cargado de miedo y llorando, que no se atreve a volver al centro de salud. La última vez la echaron con cajas destempladas diciéndole que el bebé y ella no tenían nada.

No me acostumbro a ver como un farmacéutico sin escrúpulos les ha vendido doscientos cincuenta euros en cosas inservibles para el bebé. Y yo, agotada, callo pero meto todo en una bolsa y lo devuelvo a la farmacia para recuperar el dinero que van a necesitar para los medicamentos cuando por fin y por obligación los atiendan en el centro de salud.

No acostumbro a la sensación de impotencia cuando me voy y cierro una puerta que no cierra. Ni cuando me sobreviene la ira que me hace vomitar al llegar a la calle en el primer árbol que encuentro.

No me acostumbro a las historias de cómo vinieron y porqué. Que aunque los motivos sean siempre conocidos, yo no me acostumbro.