Hago las maletas. Voy a estar unos días fuera.

A pesar de estar separada llegué un acuerdo de pasar algunos días de vacaciones todos juntos. Es toda una prueba de madurez (o de gilipollez) compartir vacaciones con una persona con la que ya no quieres estar. Todas las cosas cotidianas se hacen cuesta arriba. Aunque a pesar de todo creo que vale la pena, si no, no lo haría.

Amo tanto mi ciudad que, cuando me marcho de ella, me siento como si sellara una traición. Me gusta viajar, pero lo que más me gusta es volver. Supongo que para paliar el golpe y hacerme más llevaderas las vacaciones, este año han accedido a ir al pirineo, una vez más.

Sólo en el pirineo me siento como en casa. En otra vida debí ser algún trocito de musgo agarrado a una roca en un rincón oscuro y húmedo del Valle de Tena. En cuanto estamos cerca abro las ventanillas del coche para poder oler, para poder escuchar el susurro de los árboles y las montañas, que me dan la bienvenida, que siempre me dicen lo mismo, que me quede allí.

Y paseo por los mismos sitios, las mismas sendas, buscando mi propio rastro en caminos ya andados. Otras veces me quedo apoyada a un árbol, tiene que ser un gran árbol, uno de esos que te recuerdan que los seres humanos somos fugaces, que ellos ya estaban allí y seguirán allí cuando nos hayamos marchado, cuando mis cenizas pululen por ahí. Sí, mis cenizas, porque yo espero volver allí cuando, como decía Quevedo:

”Su cuerpo dejará, no su cuidado;
Serán ceniza, mas tendrá sentido;
Polvo serán, mas polvo enamorado.”

En algún sitio del pirineo hay un lugar para mí. Yo lo busco incesantemente cada vez que voy. Tantas veces la idea de cambiar mi vida me ha asaltado. Cambiar, cambiar…

Convertirme en la panadera de un pueblo donde el cartero sólo llega una vez a la semana, o como una vez que encontré un alfarero que me contó que no tenía a quien dejar su taller. A pesar de que tenía mucho trabajo, nadie quería dedicarse a ganarse el pan con un oficio de verdad. La soledad de los pueblos, que tienen lo que muchos necesitamos y no sabemos ver, paz.

Cambiar. Tal vez sólo sería una huida hacia delante, pero una huida muy agradable. Un año doy el golpe y no vuelvo. Pero ya aviso que no será este año, porque este año, tengo un buen motivo para volver.

Pasearé, respiraré, me regeneraré, cerraré los ojos y te echaré de menos…